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La soga no es la cuerda en el cuello es la madre que rechaza 
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sostener una aldea cuyo nombre no conservo 

una ventana se abre 

ya nada puede sostener 

la niebla se aquieta 

tantos aquellos árboles decantan en fruto 

el cristal nada adhiere 

descompuesto escribe y los ojos olvidaron con el agua 
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desde el origen sostenido en el agua fui una intrusa 
desde el primer respiro acechó algo que no pertenecía 


traigo al niño que era 
tráeme al niño que soy 


testigo difuso 

el dedo anota en la tierra 

el poema pregunta por el lugar al que te diriges 
y en su ausencia me habla 
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no sé del fuego que se acerca 

del total oscurecimiento la nieve saca vaho del labio 
entre tambos mi paso nunca termina 

—¿podría el viento que nos cala las manos 

decirnos qué palabras se desplazaron»— 

cuando rompe el viento una hoja de papel 

la hostilidad se hospeda en el poema 


10/nadia prado 


funda de letras 
y cada dedo con su boca oval 
aprieta como tenaza las palabras 


el que se retiró finalmente fue presa de una nueva comunidad 
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no se puede rasgar el pensamiento sin rasgar el sonido 
jaramagos en medio de la nada 

un cuerpo parecido al mio flota en su centro 

la cáscara avarienta guarda un falso calor 

hace pensar que la /engna es comparable a una hoja de papel 
en un territorio imaginario se esconde mi cara 

es cubierta y corteza sin embargo nunca deja de temblar 
me defiendo a oscutas 

mi esmero vacío y a pesar de todo 

un accidente ante mis ojos 

dormida y lenta la confianza 

las iglesias talladas tampoco consiguen su fe 

cubierto de niebla un volcan 


guarda calor para el invierno 
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el puente en el vacío ha llamado a los pasos 
el agua arrulla nuestros ojos 

aún sobre el puente y la pregunta 

extendida fuera del puente y al otro lado de la 
colina 


ante el barranco mi madre hace llegar a los oídos 
un cuento sobre la creaciön de las estrellas 
¿cuántos habrán nacido en el miedo? 


los cuerpos que no quisieron hundirse 

la sangre ha rociado el agua 

las estrellas sangran y dicen 

las puntas ruedan sobre el agua pero la carne les 
impide 


el ojo a través del agua como el pez cazador 
sopla el viento que lo va a rozar 

la brisa no es el viento sobre las cosas 

es algo que mueve el vacío 
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lindero entre lápidas la piel 

sin ceniza sin polvo el charco 

sin agua el polvo 

partida en dos 

los surcos que mi madre hace en mí al peinarme 

en el agua que no atrapa la peineta 

veo aún a la mano tomar vacío y surcar 

allí se alojaba la algarabía hasta un nuevo asomo 

los regresos nunca bastan para quien parte ni para el que espera 
volver al mismo punto en medio del claro sin señales 
en miedo perdí la voz —lo supe— 

la aguja en la garganta cuantiosas vocales goteando 
antes de tiempo cortada en dos una mera palabra soy 
orlas de letras se mueven en los días 

rumbos sin autoridad ni cotidiano 

crecen como temblor en el agua y me aplastan 
apisonar el camino con mi espalda 

vitela es mi palma y allí la imagen de mi niña desaparecida 
aún la veo jugar 

sobre mis hombros le adelanto cielo y aviones 

el ruido ha vuelto —no doy con su voz— 

¿así esperó mi padre por mí? 

y como si fuese un animal no le dirigí palabra alguna 
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los corderos cuyas cabezas caen a los pies de sus verdugos 
conocen la piedad 

no merecen las palabras ser pensadas 

después de nuestros crueles actos 

se vuelve indigno ante sf mismo el que es faenado con tanta paciencia 
en una sola hora amanecerá y luego yo podré dormir 


un minuto es un espacio de tiempo inmenso mirando el reloj 
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días enteros para hablar de lo que es imposible 

la latitud entre las palabras 

es el tiempo de caminata con mi madre 

desde el laberinto sordo de su distancia 

descifrada la espera de antes me temo 

cortarle las garras a la labor 

solo los ojos cortan el tiempo 

auque no el espacio 

los ojos meten su oído y se detienen en el silencio 

las cosas que se han ido ¿qué se habrán llevado dentro? 
aunque un aroma nos persigue hasta que expiramos 
pienso y pronuncio 

lo que he pronunciado enloquece cuando mi voz lo arrastra 
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nombrar lo que no es propio 

hacer en mí algo extraño 

las nubes han suplantado el cielo 

y se mira lejos hasta cansarse 

esclavos sentados en silla de oro 

odian hacia nuestros ojos 

cuánto sentido perdido en la garganta 

cuando el agua hace el barro y en tu boca un emplasto 
guarda el silencio 
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